這樣一座小鎮(zhèn),非常的小。小到一個望遠(yuǎn)鏡就能看到所有事情;小到郵差可以悠閑的翻看每一封信,然后再把他們封好;小到人們不需要打招呼,因為他們總是碰到。 鎮(zhèn)上有一個男人,每天早上做同樣的事,換鞋,出門,工作。表面上,他的工作是工地里的焊接工,實際上,他真正的工作是做畫家夢。他用廉價水彩顏料做畫,在天空中大量留白。他和鎮(zhèn)子里的同齡人一樣,感到單調(diào),瑣碎,平淡。他又有點像年輕人,為了理想蠢蠢欲動。 男人有一位妻子,肥胖的身體證明了她是一位盡職的家庭主婦。男人賺錢養(yǎng)家,妻子把賺來的錢變成食物養(yǎng)活他。他們懂得墨守契約的道理,所以很少說話?! ∧腥说母赣H是一位落寞貴族,他的前半生也許并不傳奇,但他還是把優(yōu)雅和感性留給了下一代。 小鎮(zhèn)的愛情是平淡的,之所以稱為平淡,是因為這樣的愛情里面沒有貧富距離,也沒有膚色差異,好像所有愛情之外的事情都和愛情無關(guān)。只是寥寥幾筆,直到結(jié)婚那一刻,還是沒有讓人感到墳?zāi)沟拇嬖?。 酒館里的廁所管理員原來是男扮女裝。他不喜歡的不光是女人,而是人。所以他看到動物很開心。但他決非是真正意義上的異服癖,因為很難想象他會喜歡自己穿上女裝后臃腫老邁的樣子?! ⌒℃?zhèn)郵遞員喜歡一封封的把信拆開,略略一閱,完后再放回去封好。也許寄信的人壓根就沒封,也許世界上的郵差都惦記著信里的內(nèi)容?! ⌒瞧谝坏脑缟希腥穗x家出走。 于是,他到了威尼斯。威尼斯的自由幾乎可以包容一切,條件是你必須也是自由的。人們做著想做的任何的事,甚至是做一個小偷,也一樣被允許。裝腔作勢與這里格格不入,他們太真實了,真實得藏不住丑和美,只要你有一絲惻隱之心都會暴露無遺?! ∨既挥龅剿?,火車上的陌生人。自由的共性讓男人辭別了父親的那位虛偽得可笑的老友,與第二次撞面就一見如故的他成為了朋友。他登上了朋友的小舟,帶著不期而遇的好奇,離開了生活中刻意的無奈。 他還有過一次邂逅,之后才發(fā)現(xiàn),艷遇注定不是此次旅行的主題。更多的邂逅都不會有下文,只是短暫的擦肩而已。即使再重復(fù)一次,重復(fù)同樣的人,結(jié)果也是一樣的?! ∷牧艘粡埫餍牌o妻子,正面畫上威尼斯風(fēng)景。這次郵差不用拆就能看到他對給妻子說的話,可妻子連看都不看就把他撕得粉碎。郵差猜到會這樣,有時候男人喜歡的浪漫代表了女人痛恨的離別?! ∮谑?,男人回來了?! ∮袝r候,習(xí)慣讓人產(chǎn)生想失去的沖動,轉(zhuǎn)一圈之后回到原處,看看還是一樣,男人,女人,老人,孩子,牧師。男人像往常一樣換鞋,出門,工作。只是出門前多了一個妻子的吻。于是,他知道了,有些東西不用跑太遠(yuǎn)也能得到。